～ 愛瑞ㄚ絲 ～

有一隻風鳥在我肩膀
分類: 牙牙學語
轉載自 自由時報
作者:Leafblue

有一隻風鳥在我肩膀

我憐惜起這隻纖弱的風鳥，是否能穿越即將降臨的風暴

穿越過那阻隔彼此千哩的大洋，停泊在我細瘦的肩膀上

你親手做了一隻風鳥給我，在我離開美國的那一天，中國的七夕情人節。

在東京成田機場等待轉往台灣的班機，我投下百圓日幣，想上網打發一下時間，一打開電子信箱，就看到你的郵件：一隻小風鳥乘著風，飛入我心裡的縫隙。

你從來不善於書寫，我可以想像你坐在書桌前敲打著鍵盤，那樣絞盡腦汁微微嚴肅的表情。你說你要將心中難以訴諸文字的那股思念化做飛鳥，啟程飛往遠方的故鄉帶給心愛的人。

當飛機起飛離開地面，窗外的景物以四十五度角傾斜往下消逝，轟隆作響的引擎抹滅了所有的聲音，彷彿電影的慢動作分鏡，在失去時空維度的縫隙中，我只能書寫，書寫著關於一個人的旅程，兩個人的回憶。

你對於我來說，從開始就是一個詭異的存在。

我們在同一棟大樓一起工作多年，也熟識同一個朋友，卻在每每相互錯失中成了同一空間裡的陌生人，直到兩隻貓頭鷹的出現，拍照才讓我們相互認識。你天蠍座的冷酷加上我巨蟹座的被動，我們之間保持著很久一段禮貌性的距離。之後，沒有太曲折離奇的心理戰，有一天你撥了通電話給我，說喜歡我，然後我們就在一起了，因為覺得你有種好令我懷念的熟悉感，好像已經認識你很久似的，也許這是因為我們身上都有那股久遊於山川林野的氣息。

我們一起跑野外，一起高談闊論。你教我騎打檔車，我帶你去看藝術電影、品嘗咖啡，彼此打開對方的另一扇窗戶。我喜歡寫情書給你，而你說你最不會寫情書了，寫東西簡直要你的命。所以你用撿來的果實、種子這些自然的素材，拼湊出一隻又一隻逗趣的小玩具送給我。

這些小創作變成一種默契，豐養起只有我們倆才知道的秘密花園。戴著鐵杉球果棒球帽、圍條時髦領巾的愛跳舞小熊，是我二十七歲生日的驚喜；有雙倒地鈴心型果實作成的眼睛，那隻色咪咪的浣熊，讓我考完托福後悲慘的心情一下子明亮起來；還有那些用板栗做成的小刺蝟們，都是每個醒來身旁有你的早晨，我們開心地一起完成的。

我把這些情書排列在玻璃櫥窗裡，觀賞著，也反覆玩味著我們之間的愛情，有時竟也恍惚起來，覺得自己完全是個局外人。愛情似乎已然成為褪色的過去。透過網路攝影機，隔著薄薄的一層電腦螢幕，你就在那兒，笑著、嘟著嘴、對我展現各種只有我才有特權觀賞的表情。但是十三個小時的時差，你在美國，我在台灣，我遠遠地走在你的時間軸前方，頻頻回首看你。

人是空間與時間的函數，會隨著時空的轉移而改變。你在異國說著陌生的語言，和我談論著那我未曾親眼目睹的人事物，我只覺得虛幻不真實。我開玩笑地在鍵盤上敲下：「Who are you？Are you an alien with his skin？」〈你是誰？你是披著他外皮的外星人嗎？〉只有回憶的生活也許太過沉重。

當初我們同時都想申請出國唸書，說好先各自申請心目中理想的學校，不管兩人的目標是否有交集。朝著各自的軌道運轉，一直是我們彼此間共有的默契。只是沒想到最後你飛向美國，而我依舊留在台灣。之前未曾經歷過別離，所以我話可以說得瀟灑，然而長距離的戀愛如此苦澀。我才發現自己也和所有正分隔兩地的情侶一樣，有一種恐懼；恐懼你將沒入茫茫人海之中，消失於我的生命之外。

我一直無法界定清楚的是，我們像行星般各自運轉，究竟是給予對方自由的空間，或是某種程度上的，情感的淡漠。你相信我的獨立，相信我可以做出任何重要的決定，卻也因此看不見我的脆弱，看不見我朝你伸出的求助的手。你相信我說的一切，如果我告訴你我要離去，你甚至會相信我是不再愛你了，會尊重我的意願讓我自由。我總是苦笑，心裡百感交集。我多麼希望我是你即使丟棄所有，不惜任何代價都會拼命挽留住的人。愛情也許是佔有與被佔有，自由只是一種奢侈的幻想。

牽掛著你，我不再自由。你離開台灣之後，我搬離開台北城，到郊區的山上定居。想遠遠離開人群，離開充滿你和我記憶的城市。你的黑夜是我的白天，當我清醒時而你入眠，我守著電腦螢幕，只為了抓住晨昏交接的片刻與你交談。你生病，我擔心；你鬱鬱寡歡，我眉頭為蹙；你開懷歡笑，我也隨你展現笑容。

決定做個行動派的勇士。我追逐著你的身影，飛越太平洋到你身邊，陪你生活了一小段時間。我說這一次又是我追著你跑，而下一次，你會來追我嗎？即使我走到天涯海角？你抱著我，什麼都沒說，只有幾滴眼淚。縱使我們之間有再遠的距離阻隔，有再多本質上的特質無法妥協，但親愛的，這一切就已足夠。我已學會在擁有時珍惜。

飛越過虛擬的國際換日線，穿越黑夜與白晝，將近二十幾個小時的飛行，我將從你的國度再度過渡到那個屬於我的世界。北台灣的城市燈火，不就在下方，閃耀著螢火蟲般的光亮嗎？

兩個人的回憶，一個人的旅程。我把我親手用橡實做的貓頭鷹獻給你，希望它能帶著我的愛意〈只有用我們知道的神秘語言才能解讀〉，無聲地穿越時空，滑過你的黑夜，輕輕降落在你的夢中……。

而我也等待著，肩頭上，將有一隻小小的風鳥駐足，不再離去。