有一隻風鳥在我肩膀
分類: 牙牙學語
轉載自 自由時報
作者:Leafblue

有一隻風鳥在我肩膀

我憐惜起這隻纖弱的風鳥,是否能穿越即將降臨的風暴

穿越過那阻隔彼此千哩的大洋,停泊在我細瘦的肩膀上

你親手做了一隻風鳥給我,在我離開美國的那一天,中國的七夕情人節。

在東京成田機場等待轉往台灣的班機,我投下百圓日幣,想上網打發一下時間,一打開電子信箱,就看到你的郵件:一隻小風鳥乘著風,飛入我心裡的縫隙。

你從來不善於書寫,我可以想像你坐在書桌前敲打著鍵盤,那樣絞盡腦汁微微嚴肅的表情。你說你要將心中難以訴諸文字的那股思念化做飛鳥,啟程飛往遠方的故鄉帶給心愛的人。

當飛機起飛離開地面,窗外的景物以四十五度角傾斜往下消逝,轟隆作響的引擎抹滅了所有的聲音,彷彿電影的慢動作分鏡,在失去時空維度的縫隙中,我只能書寫,書寫著關於一個人的旅程,兩個人的回憶。

你對於我來說,從開始就是一個詭異的存在。

我們在同一棟大樓一起工作多年,也熟識同一個朋友,卻在每每相互錯失中成了同一空間裡的陌生人,直到兩隻貓頭鷹的出現,拍照才讓我們相互認識。你天蠍座的冷酷加上我巨蟹座的被動,我們之間保持著很久一段禮貌性的距離。之後,沒有太曲折離奇的心理戰,有一天你撥了通電話給我,說喜歡我,然後我們就在一起了,因為覺得你有種好令我懷念的熟悉感,好像已經認識你很久似的,也許這是因為我們身上都有那股久遊於山川林野的氣息。

我們一起跑野外,一起高談闊論。你教我騎打檔車,我帶你去看藝術電影、品嘗咖啡,彼此打開對方的另一扇窗戶。我喜歡寫情書給你,而你說你最不會寫情書了,寫東西簡直要你的命。所以你用撿來的果實、種子這些自然的素材,拼湊出一隻又一隻逗趣的小玩具送給我。

這些小創作變成一種默契,豐養起只有我們倆才知道的秘密花園。戴著鐵杉球果棒球帽、圍條時髦領巾的愛跳舞小熊,是我二十七歲生日的驚喜;有雙倒地鈴心型果實作成的眼睛,那隻色咪咪的浣熊,讓我考完托福後悲慘的心情一下子明亮起來;還有那些用板栗做成的小刺蝟們,都是每個醒來身旁有你的早晨,我們開心地一起完成的。

我把這些情書排列在玻璃櫥窗裡,觀賞著,也反覆玩味著我們之間的愛情,有時竟也恍惚起來,覺得自己完全是個局外人。愛情似乎已然成為褪色的過去。透過網路攝影機,隔著薄薄的一層電腦螢幕,你就在那兒,笑著、嘟著嘴、對我展現各種只有我才有特權觀賞的表情。但是十三個小時的時差,你在美國,我在台灣,我遠遠地走在你的時間軸前方,頻頻回首看你。

人是空間與時間的函數,會隨著時空的轉移而改變。你在異國說著陌生的語言,和我談論著那我未曾親眼目睹的人事物,我只覺得虛幻不真實。我開玩笑地在鍵盤上敲下:「Who are you?Are you an alien with his skin?」〈你是誰?你是披著他外皮的外星人嗎?〉只有回憶的生活也許太過沉重。

當初我們同時都想申請出國唸書,說好先各自申請心目中理想的學校,不管兩人的目標是否有交集。朝著各自的軌道運轉,一直是我們彼此間共有的默契。只是沒想到最後你飛向美國,而我依舊留在台灣。之前未曾經歷過別離,所以我話可以說得瀟灑,然而長距離的戀愛如此苦澀。我才發現自己也和所有正分隔兩地的情侶一樣,有一種恐懼;恐懼你將沒入茫茫人海之中,消失於我的生命之外。

我一直無法界定清楚的是,我們像行星般各自運轉,究竟是給予對方自由的空間,或是某種程度上的,情感的淡漠。你相信我的獨立,相信我可以做出任何重要的決定,卻也因此看不見我的脆弱,看不見我朝你伸出的求助的手。你相信我說的一切,如果我告訴你我要離去,你甚至會相信我是不再愛你了,會尊重我的意願讓我自由。我總是苦笑,心裡百感交集。我多麼希望我是你即使丟棄所有,不惜任何代價都會拼命挽留住的人。愛情也許是佔有與被佔有,自由只是一種奢侈的幻想。

牽掛著你,我不再自由。你離開台灣之後,我搬離開台北城,到郊區的山上定居。想遠遠離開人群,離開充滿你和我記憶的城市。你的黑夜是我的白天,當我清醒時而你入眠,我守著電腦螢幕,只為了抓住晨昏交接的片刻與你交談。你生病,我擔心;你鬱鬱寡歡,我眉頭為蹙;你開懷歡笑,我也隨你展現笑容。

決定做個行動派的勇士。我追逐著你的身影,飛越太平洋到你身邊,陪你生活了一小段時間。我說這一次又是我追著你跑,而下一次,你會來追我嗎?即使我走到天涯海角?你抱著我,什麼都沒說,只有幾滴眼淚。縱使我們之間有再遠的距離阻隔,有再多本質上的特質無法妥協,但親愛的,這一切就已足夠。我已學會在擁有時珍惜。

飛越過虛擬的國際換日線,穿越黑夜與白晝,將近二十幾個小時的飛行,我將從你的國度再度過渡到那個屬於我的世界。北台灣的城市燈火,不就在下方,閃耀著螢火蟲般的光亮嗎?

兩個人的回憶,一個人的旅程。我把我親手用橡實做的貓頭鷹獻給你,希望它能帶著我的愛意〈只有用我們知道的神秘語言才能解讀〉,無聲地穿越時空,滑過你的黑夜,輕輕降落在你的夢中……。

而我也等待著,肩頭上,將有一隻小小的風鳥駐足,不再離去。

kietychan 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()